
Ira lo miraba todo algo perpleja, como una muñeca nue -
va recién extraída de su burbuja de celofán. Ira y su die -
ta estricta de coca, chicles de menta y perpetuos Marl-
boro Light. 

No había cumplido los veinte años y apenas era ca-
paz de sostener el Martini cargado de vodka que no
pensaba pagar. Aquél parecía un ejercicio imposible con-
tra las leyes básicas de la física, contra la fuerza de la
gravedad; su codo huesudo sobre el cristal transparen-
te de la mesa, seguido de un antebrazo finísimo y una
mano pequeña, algo indecisa, como sujeta por un hilo
a punto de quebrar.

La belleza lo redime todo; Ira no era una excepción.
El Atlántico, por otro lado, era un tugurio grandioso y
neoclásico, apestado de productores divorciados y de
reminiscencias tardías de los ochenta. Un lugar en el
que las niñas malcriadas adornaban los lavabos mien-
tras se ayudaban unas a otras a empolvarse la nariz.

Ira miraba a Cecile, sentada a su lado. Su amiga re-
cién estrenada había bebido demasiado y lucía un pe-
go te de gasas y esparadrapo en el extremo del dedo
anular. Se había puesto el vestido perdido de sangre y
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hacía escasos minutos que había dejado de maldecir en
algún dialecto eslavo. Llevaba un rato sin moverse del
asiento, algo trágica, en absoluto silencio.

Momentos antes, bajo las miradas impertérritas de
los guardias de seguridad, Cecile había entrado en El
Atlántico dando voces, teniéndose en pie con dificul-
tad, mal sujeta del brazo escuálido de Ira, un apoyo de
por sí inservible, que había rechazado justo antes del
comienzo de la escalera, antes de posar el tacón tem-
bloroso sobre la moqueta, tanteando el filo del primer
peldaño para comenzar un descenso deslavazado que la
precipitó hasta el bar en una sucesión de trompicones. 

Había intentado asirse al pasamanos, pero sus de-
dos sólo alcanzaron a arañar la pared, y Cecile había
rodado escaleras abajo con una mueca negligente que
no desmereció en absoluto su rostro angelical, tan cui-
dadosamente elaborado. 

Durante la caída, o quizá entre la confusión apara-
tosa del aterrizaje, una de sus extensiones acrílicas se
había desgarrado, llevándose consigo la uña verdadera.
Ahora no dejaba de pensar en la eficacia infalible del
superglue en los tejidos humanos.

Comprobó la dureza de las nueve uñas falsas que
habían sobrevivido a la escalera recubierta de moqueta
roja. Le resultaron extrañas. Las mujeres asiáticas del
nail bar las habían implantado en cada uno de sus de-
dos hacía una semana. Aquellas muchachas enmasca -
radas que apenas hablaban inglés, tan diestras con la
resina líquida y tan lejanas; intercambiando frases en
cantonés en su tienda diminuta, mientras una de ellas 
le sujetaba la mano, trabajando minuciosamente cada
una de sus uñas sin verle la cara, sin verla a ella. «To-
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cándome y tan imposiblemente remota a mi —había
pensado Cecile— probablemente destinada a morir de
fibrosis quística de tanto respirar esta porquería». 

Parpadeando despacio, para hacer que el nail bar se
desvaneciera, Cecile intentó recobrar la inocuidad. Qui -
so regresar a la planicie segura de una lucidez comedida
y sonriente. Debía de extenderse en algún lugar tras la
absurda moqueta roja, tan pretenciosa, con un princi-
pio y un final tan claramente delimitados. Las cosas
con una finalidad tan bien acotada nunca le habían ins-
pirado confianza. Cecile sentía cierto recelo hacia los
confines lineales de todo lo que la rodeaba. Creía que
aquellas divisiones eran una invención de la geometría
y de la historia. Aunque ya no recordaba si su propia
convicción no era más que una ocurrencia prestada que
había oído en alguna parte y que, a veces, le gustaba es-
grimir. En realidad, ahora se resentía porque nadie le
había advertido de ciertas líneas divisorias; o más bien
de su ausencia y del índice de propagación que caracte-
rizaba a aquella sustancia. 

El fármaco, normalmente asociado al «a.m.» de una
cifra, poseía además una facilidad asombrosa para in-
filtrarse en momentos postmeridianos; perduraba tras
los paréntesis de tungsteno y de tubos fluorescentes,
después de despedir, cada mañana, al manto naranja de
nubes ciegas sobre la ciudad. Sus confines habían co-
menzando a extenderse más allá de las condiciones ate-
nuantes y redentoras del polo obligado del día. 

Cecile sentía el hecho de no haberlo intuido por sí
misma; no como parte de un paisaje nocturno y prede-
cible, o como un invitado inesperado en el recorrido de
los días, sino como un vehículo que conducía hacia un
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lugar exento de coordenadas temporales, sin una no-
ción clara de momento.

Aquello entristecía o asustaba a Cecile que, ahora,
odiaba a Ira por ser tan eficaz. Por arreglárselas siem-
pre para deslizarse por el plano de lo inmediato con agi-
lidad, adueñándose de las situaciones, vivaz y certera, a
pesar de su colección completa de malas costumbres. 

Cecile era incapaz de mantener el interés en la con-
versación y, mientras los demás hablaban, ella jugaba 
a contar las aves perdidas en el papel de inspiración
oriental que recubría las paredes del bar. Algunas eran
muy difíciles de distinguir entre las cañas de bambú di-
bujadas sobre un fondo rosa oscuro, casi granate. Ba-
tían sus alas de modo majestuoso en un intento —pen-
saba ella— de ahuyentar los excesos de la decoración
ostentosa que las rodeaba. Entre los movimientos dibu-
jados en su plumaje, Cecile vislumbraba su propio an-
helo de no estar allí, de desaparecer con ellas en aque-
lla blandura tan etérea.

Apenas había salido de su apartamento durante las
últimas semanas, aquejada de esa malaise menor que se
incuba al encontrar una dedicación fácil que engrana
con la mecánica de lo cotidiano, encajando en ella con
tanta naturalidad, que se hace casi imperceptible. Ha-
bía acometido aquella actividad con un sosiego perfec-
tamente consecuente que no había requerido, tan si-
quiera, un período de adaptación o de aprendizaje. 

Sentada en la cocina, Cecile abría el precinto del en-
vase de corcho blanco que protegía las ampollas. Re -
corría con la mano la superficie de los tapones de metal
dotados de una pequeña membrana circular. Elegía tres
o cuatro unidades evitando ampollas contiguas, en for-
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maciones geométricas o en alineación diagonal. Fractu-
raba el cuello de cada ampolla con cuidado y vertía su
contenido sobre un plato de metal dispuesto sobre una
cazuela al baño maría, con «m» minúscula. Lo que más
le gustaba de las ampollas era su musicalidad, el juego
cristalino que brotaba de ellas al manipularlas. 

Mientras el agua hervía en la cazuela, Cecile se li-
maba las uñas postizas o le hacía la manicura al desfile
irregular de amistades que entraban y salían de la co-
cina. Los billetes, la balanza electrónica, los restos de
polvo sobre la mesa y todo lo que iba a parar a su pre-
ciosa nariz había acabado por confundirse con lo que
iba a parar a las narices, a menudo no tan agraciadas,
de sus amigas. A veces sentía que se había extraviado
entre los utensilios de cocina, los restos de comida, las
latas vacías, la correspondencia abierta; entre los nú-
meros. Fechas, horas, gramos, minutos, libras y onzas
que se le habían ido escapando hasta llegar a eludirla
por completo. 

No le preocupaba demasiado, pero siempre se ase-
guraba de que ninguna de sus visitas se marchara con 
la impresión de que prefería ignorar sus obligaciones
aritméticas. En el primer cajón de la mesa del mueble
de cocina siempre había dinero. Papel moneda, liso o
plegado, nuevo, usado, arrugado, viejo. Su olor había
llegado a impregnar la madera del cajón, como un man -
to de hojas secas que nunca llegaban a descomponerse
para completar su ciclo vital. Ella había decidido no ha-
cer uso de las matemáticas mientras el cajón se mantu-
viese lleno. 

El vapor de las ampollas inundaba la casa. A Cecile
le gustaba transformar el líquido transparente en aquel
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polvo blanco tan real, como un primer ejercicio de
 alquimista amateur que descubre que el oro está com-
puesto en realidad de otras sustancias. En su caso siem-
pre acababa por materializarse en aquel papel crujien -
te, la mayoría de las veces de color verde o, en función
de su pericia, azul, rojo o morado también. 

Medía el tiempo en intervalos sin relación con los
días. De vez en cuando se levantaba de la mesa para
rascar con la cuchilla la superficie de metal y extraer
una corteza fina del residuo blanco y esponjoso que aún
estaba algo húmedo. Luego lo separaba con cuidado,
mientras hablaba por teléfono, bostezando entre el ro-
cío de la resina, la acetona y el vapor mineral que ema-
naba del plato metálico.

Su amiga Ira se había negado a incorporar aquella
receta a su dieta especial, a pesar de que Cecile había
intentado persuadirle de su pureza absoluta en nume-
rosas ocasiones, recordándole continuamente que pro-
cedía directamente de un laboratorio farmacéutico con
control de calidad, no como aquella otra mierda mucho
más cara, manoseada por italianos con acento antilla -
no de imitación, que su amiga consumía sin contempla-
ciones.

También, a menudo, odiaba a Ira por su facilidad
indolente para despreciar los ofrecimientos de los demás.

Entre las aves camufladas en el papel oriental y su
odio de patio de colegio, la voz de su amiga le sobre-
saltó:

—Vamos al lavabo. —Ira se había puesto en pie y la
miraba con una sonrisa abierta y efervescente. Parecía
tener prisa y Cecile no acertó a diferenciar en su voz si
la sugerencia había sido un interrogante o una orden.
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Sin contestar a Ira, buscó el monedero en el interior de
su bolso. Abrió la cremallera del compartimento lateral
y extrajo la moneda de cobre que tenía guardada para
ciertas ocasiones. 

La última de sus obsesiones había comenzado una
tarde entre semana, en un momento en el que Cecile se
había sentido incapaz de tomar una decisión. 

No paraba de llover. La nevera estaba vacía. No
más sopa de sobre en los armarios de la cocina. El take
away más cercano a unos cuantos bloques de distancia.
Llovía tanto que no sabía si salir a la calle o quedarse
en casa sin cenar. 

Delante de la ventana, viendo el agua chorrear con-
tra los cristales, Cecile había asistido al preludio de una
lástima nueva y autocomplaciente. Había sentido el
peso verdadero de algo cercano a la independencia o a
la libertad. No había nadie a su alrededor a quien pre-
guntarle, no había nadie, aparte de su estómago mal
acostumbrado, a quien pudiera contradecir. Llevaba
toda la tarde lloviendo y lo que sucediera a continua-
ción dependía de ella únicamente. Lo que sucediera a la
mañana siguiente dependía de ella también y no reper-
cutiría, al menos no de modo significativo, sobre nada
o nadie más que sobre ella misma. 

A un cierto temor inicial le siguió una especie de re-
velación, de esas que suceden en un marco doméstico y
que no tienen nada que ver con zarzas ardiendo en me-
dio del desierto. Entendió que el resultado de su deci-
sión era, en el fondo, irrelevante. Le daba igual salir o
no a la calle; en realidad no le importaba quedarse sin
cenar, pero Cecile decidió que no se podía resignar a
aquella falta perpetua de protagonismo; a aquella falta
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de deferencia por parte del destino, que parecía haber-
las aparcado, a ella y a su pequeña existencia, entre
ocho esquinas sin calefacción.

Así que Cecile rebuscó en el segundo cajón de su
mueble de cocina, entre muchos cubiertos, una colección
de llaveros gratuitos, utensilios de manicura, azucarillos
pétreos y varios dientes de ajo. En el fondo del segundo
cajón, custodiando el otoño perenne de billetes, encon-
tró una moneda de dos peniques a la que hizo deposi-
taria de su destino. Un destino que a partir de enton ces
sería algo accidental pero extremadamente preciso. 

Cecile adoptó aquella norma con la convicción total
y absoluta con la que sólo se deciden las cosas absur-
das. Si salía cruz, saldría a la calle; si salía cara, no se
mojaría pero se quedaría sin cenar. Lanzó la moneda al
aire, dejó que rodara por el suelo de la cocina y aquella
noche Cecile tuvo que caminar hasta Elgin Avenue bajo
la lluvia, para cenar pad thai por intervención directa
de las fuerzas gravitatorias del devenir.

En otras circunstancias no hubiese dudado en acom-
pañar a su amiga al lavabo, pero por un instante, Ira, tan
bella, le pareció alguien en quien no debía confiar; así
que la moneda de dos peniques rodó por el suelo de El
Atlántico y acabó perdida bajo la mesa, entre las patas
gruesas de bambú y entre las piernas de aquellos ami-
gos que, en realidad, nunca había llegado a co nocer.

Cecile pidió a gritos que nadie se moviera mientras
buscaba su moneda de rodillas, con ansiedad. ¿Y si al-
guien la volteaba de una patada haciéndole tomar la
decisión equivocada? No podía tirar otra vez. Aquélla
era la norma más esencial y sagrada. Una pregunta,
una sola oportunidad. La segunda tirada rompería la
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validez de su juego para siempre, como un desafío im-
perdonable a la sabiduría indiscutible del azar. De pen-
samiento, palabra, obra u omisión. La falta de fe. Uno
de esos pecados terribles que nunca quedan sin castigar
y que quién sabe qué maldiciones podría acarrear.
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