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Ira lo miraba todo algo perpleja, como una mufieca nue-
va recién extraida de su burbuja de celofan. Ira y su die-
ta estricta de coca, chicles de menta y perpetuos Marl-
boro Light.

No habia cumplido los veinte afios y apenas era ca-
paz de sostener el Martini cargado de vodka que no
pensaba pagar. Aquél parecia un ejercicio imposible con-
tra las leyes bdsicas de la fisica, contra la fuerza de la
gravedad; su codo huesudo sobre el cristal transparen-
te de la mesa, seguido de un antebrazo finisimo y una
mano pequena, algo indecisa, como sujeta por un hilo
a punto de quebrar.

La belleza lo redime todo; Ira no era una excepcion.
El Atlantico, por otro lado, era un tugurio grandioso y
neoclasico, apestado de productores divorciados y de
reminiscencias tardias de los ochenta. Un lugar en el
que las nifias malcriadas adornaban los lavabos mien-
tras se ayudaban unas a otras a empolvarse la nariz.

Ira miraba a Cecile, sentada a su lado. Su amiga re-
cién estrenada habia bebido demasiado y lucia un pe-
gote de gasas y esparadrapo en el extremo del dedo
anular. Se habia puesto el vestido perdido de sangre y
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hacia escasos minutos que habia dejado de maldecir en
algun dialecto eslavo. Llevaba un rato sin moverse del
asiento, algo tragica, en absoluto silencio.

Momentos antes, bajo las miradas impertérritas de
los guardias de seguridad, Cecile habia entrado en El
Atlantico dando voces, teniéndose en pie con dificul-
tad, mal sujeta del brazo escualido de Ira, un apoyo de
por si inservible, que habia rechazado justo antes del
comienzo de la escalera, antes de posar el tacon tem-
bloroso sobre la moqueta, tanteando el filo del primer
peldafo para comenzar un descenso deslavazado que la
precipité hasta el bar en una sucesion de trompicones.

Habia intentado asirse al pasamanos, pero sus de-
dos sélo alcanzaron a arafiar la pared, y Cecile habia
rodado escaleras abajo con una mueca negligente que
no desmereci6 en absoluto su rostro angelical, tan cui-
dadosamente elaborado.

Durante la caida, o quiza entre la confusion apara-
tosa del aterrizaje, una de sus extensiones acrilicas se
habia desgarrado, llevandose consigo la uiia verdadera.
Ahora no dejaba de pensar en la eficacia infalible del
superglue en los tejidos humanos.

Comprob6 la dureza de las nueve unas falsas que
habian sobrevivido a la escalera recubierta de moqueta
roja. Le resultaron extrafias. Las mujeres asiaticas del
nail bar las habian implantado en cada uno de sus de-
dos hacia una semana. Aquellas muchachas enmasca-
radas que apenas hablaban inglés, tan diestras con la
resina liquida y tan lejanas; intercambiando frases en
cantonés en su tienda diminuta, mientras una de ellas
le sujetaba la mano, trabajando minuciosamente cada
una de sus unas sin verle la cara, sin verla a ella. «To-
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candome y tan imposiblemente remota a mi —habia
pensado Cecile— probablemente destinada a morir de
fibrosis quistica de tanto respirar esta porqueria».

Parpadeando despacio, para hacer que el nail bar se
desvaneciera, Cecile intent6 recobrar la inocuidad. Qui-
so regresar a la planicie segura de una lucidez comedida
y sonriente. Debia de extenderse en algun lugar tras la
absurda moqueta roja, tan pretenciosa, con un princi-
pio y un final tan claramente delimitados. Las cosas
con una finalidad tan bien acotada nunca le habian ins-
pirado confianza. Cecile sentia cierto recelo hacia los
confines lineales de todo lo que la rodeaba. Creia que
aquellas divisiones eran una invencion de la geometria
y de la historia. Aunque ya no recordaba si su propia
conviccién no era mas que una ocurrencia prestada que
habia oido en alguna parte y que, a veces, le gustaba es-
grimir. En realidad, ahora se resentia porque nadie le
habia advertido de ciertas lineas divisorias; o mas bien
de su ausencia y del indice de propagacion que caracte-
rizaba a aquella sustancia.

El firmaco, normalmente asociado al «a.m.» de una
cifra, poseia ademas una facilidad asombrosa para in-
filtrarse en momentos postmeridianos; perduraba tras
los paréntesis de tungsteno y de tubos fluorescentes,
después de despedir, cada mafiana, al manto naranja de
nubes ciegas sobre la ciudad. Sus confines habian co-
menzando a extenderse mas alla de las condiciones ate-
nuantes y redentoras del polo obligado del dia.

Cecile sentia el hecho de no haberlo intuido por si
misma; no como parte de un paisaje nocturno y prede-
cible, 0 como un invitado inesperado en el recorrido de
los dias, sino como un vehiculo que conducia hacia un
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lugar exento de coordenadas temporales, sin una no-
cion clara de momento.

Aquello entristecia o asustaba a Cecile que, ahora,
odiaba a Ira por ser tan eficaz. Por arreglarselas siem-
pre para deslizarse por el plano de lo inmediato con agi-
lidad, aduenandose de las situaciones, vivaz y certera, a
pesar de su coleccion completa de malas costumbres.

Cecile era incapaz de mantener el interés en la con-
versacion y, mientras los demas hablaban, ella jugaba
a contar las aves perdidas en el papel de inspiracion
oriental que recubria las paredes del bar. Algunas eran
muy dificiles de distinguir entre las cafias de bambu di-
bujadas sobre un fondo rosa oscuro, casi granate. Ba-
tian sus alas de modo majestuoso en un intento —pen-
saba ella— de ahuyentar los excesos de la decoracion
ostentosa que las rodeaba. Entre los movimientos dibu-
jados en su plumaje, Cecile vislumbraba su propio an-
helo de no estar alli, de desaparecer con ellas en aque-
lla blandura tan etérea.

Apenas habia salido de su apartamento durante las
ultimas semanas, aquejada de esa malaise menor que se
incuba al encontrar una dedicacion facil que engrana
con la mecanica de lo cotidiano, encajando en ella con
tanta naturalidad, que se hace casi imperceptible. Ha-
bia acometido aquella actividad con un sosiego perfec-
tamente consecuente que no habia requerido, tan si-
quiera, un periodo de adaptacion o de aprendizaje.

Sentada en la cocina, Cecile abria el precinto del en-
vase de corcho blanco que protegia las ampollas. Re-
corria con la mano la superficie de los tapones de metal
dotados de una pequefia membrana circular. Elegia tres
o cuatro unidades evitando ampollas contiguas, en for-
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maciones geométricas o en alineacion diagonal. Fractu-
raba el cuello de cada ampolla con cuidado y vertia su
contenido sobre un plato de metal dispuesto sobre una
cazuela al bafio maria, con «m» mintscula. Lo que mas
le gustaba de las ampollas era su musicalidad, el juego
cristalino que brotaba de ellas al manipularlas.

Mientras el agua hervia en la cazuela, Cecile se li-
maba las ufias postizas o le hacia la manicura al desfile
irregular de amistades que entraban y salian de la co-
cina. Los billetes, la balanza electrénica, los restos de
polvo sobre la mesa y todo lo que iba a parar a su pre-
ciosa nariz habia acabado por confundirse con lo que
iba a parar a las narices, a menudo no tan agraciadas,
de sus amigas. A veces sentia que se habia extraviado
entre los utensilios de cocina, los restos de comida, las
latas vacias, la correspondencia abierta; entre los nu-
meros. Fechas, horas, gramos, minutos, libras y onzas
que se le habian ido escapando hasta llegar a eludirla
por completo.

No le preocupaba demasiado, pero siempre se ase-
guraba de que ninguna de sus visitas se marchara con
la impresion de que preferia ignorar sus obligaciones
aritméticas. En el primer cajon de la mesa del mueble
de cocina siempre habia dinero. Papel moneda, liso o
plegado, nuevo, usado, arrugado, viejo. Su olor habia
llegado a impregnar la madera del cajén, como un man-
to de hojas secas que nunca llegaban a descomponerse
para completar su ciclo vital. Ella habia decidido no ha-
cer uso de las matematicas mientras el cajon se mantu-
viese lleno.

El vapor de las ampollas inundaba la casa. A Cecile
le gustaba transformar el liquido transparente en aquel
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polvo blanco tan real, como un primer ejercicio de
alquimista amateur que descubre que el oro estd com-
puesto en realidad de otras sustancias. En su caso siem-
pre acababa por materializarse en aquel papel crujien-
te, la mayoria de las veces de color verde o, en funcion
de su pericia, azul, rojo o morado también.

Media el tiempo en intervalos sin relacion con los
dias. De vez en cuando se levantaba de la mesa para
rascar con la cuchilla la superficie de metal y extraer
una corteza fina del residuo blanco y esponjoso que aun
estaba algo hiumedo. Luego lo separaba con cuidado,
mientras hablaba por teléfono, bostezando entre el ro-
cio de la resina, la acetona y el vapor mineral que ema-
naba del plato metalico.

Su amiga Ira se habia negado a incorporar aquella
receta a su dieta especial, a pesar de que Cecile habia
intentado persuadirle de su pureza absoluta en nume-
rosas ocasiones, recordandole continuamente que pro-
cedia directamente de un laboratorio farmacéutico con
control de calidad, no como aquella otra mierda mucho
mas cara, manoseada por italianos con acento antilla-
no de imitacion, que su amiga consumia sin contempla-
ciones.

También, a menudo, odiaba a Ira por su facilidad
indolente para despreciar los ofrecimientos de los demas.

Entre las aves camufladas en el papel oriental y su
odio de patio de colegio, la voz de su amiga le sobre-
salto:

—Vamos al lavabo. —Ira se habia puesto en pie y la
miraba con una sonrisa abierta y efervescente. Parecia
tener prisa y Cecile no acert6 a diferenciar en su voz si
la sugerencia habia sido un interrogante o una orden.
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Sin contestar a Ira, busco el monedero en el interior de
su bolso. Abrié la cremallera del compartimento lateral
y extrajo la moneda de cobre que tenia guardada para
ciertas ocasiones.

La ultima de sus obsesiones habia comenzado una
tarde entre semana, en un momento en el que Cecile se
habia sentido incapaz de tomar una decision.

No paraba de llover. La nevera estaba vacia. No
mas sopa de sobre en los armarios de la cocina. El take
away mas cercano a unos cuantos bloques de distancia.
Llovia tanto que no sabia si salir a la calle o quedarse
en casa sin cenar.

Delante de la ventana, viendo el agua chorrear con-
tra los cristales, Cecile habia asistido al preludio de una
lastima nueva y autocomplaciente. Habia sentido el
peso verdadero de algo cercano a la independencia o a
la libertad. No habia nadie a su alrededor a quien pre-
guntarle, no habia nadie, aparte de su estomago mal
acostumbrado, a quien pudiera contradecir. Llevaba
toda la tarde lloviendo y lo que sucediera a continua-
cion dependia de ella tinicamente. Lo que sucediera a la
manana siguiente dependia de ella también y no reper-
cutiria, al menos no de modo significativo, sobre nada
o nadie mas que sobre ella misma.

A un cierto temor inicial le siguié una especie de re-
velacion, de esas que suceden en un marco doméstico y
que no tienen nada que ver con zarzas ardiendo en me-
dio del desierto. Entendié que el resultado de su deci-
sion era, en el fondo, irrelevante. Le daba igual salir o
no a la calle; en realidad no le importaba quedarse sin
cenar, pero Cecile decidi6 que no se podia resignar a
aquella falta perpetua de protagonismo; a aquella falta
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de deferencia por parte del destino, que parecia haber-
las aparcado, a ella y a su pequefa existencia, entre
ocho esquinas sin calefaccion.

Asi que Cecile rebusco en el segundo cajon de su
mueble de cocina, entre muchos cubiertos, una coleccion
de llaveros gratuitos, utensilios de manicura, azucarillos
pétreos y varios dientes de ajo. En el fondo del segundo
cajon, custodiando el otofio perenne de billetes, encon-
tr6 una moneda de dos peniques a la que hizo deposi-
taria de su destino. Un destino que a partir de entonces
seria algo accidental pero extremadamente preciso.

Cecile adopto aquella norma con la conviccion total
y absoluta con la que sélo se deciden las cosas absur-
das. Si salia cruz, saldria a la calle; si salia cara, no se
mojaria pero se quedaria sin cenar. Lanz6 la moneda al
aire, dejo que rodara por el suelo de la cocina y aquella
noche Cecile tuvo que caminar hasta Elgin Avenue bajo
la lluvia, para cenar pad thai por intervencion directa
de las fuerzas gravitatorias del devenir.

En otras circunstancias no hubiese dudado en acom-
panar a su amiga al lavabo, pero por un instante, Ira, tan
bella, le pareci6 alguien en quien no debia confiar; asi
que la moneda de dos peniques rodo por el suelo de El
Atlantico y acab6 perdida bajo la mesa, entre las patas
gruesas de bambu y entre las piernas de aquellos ami-
gos que, en realidad, nunca habia llegado a conocer.

Cecile pidi6 a gritos que nadie se moviera mientras
buscaba su moneda de rodillas, con ansiedad. ¢Y si al-
guien la volteaba de una patada haciéndole tomar la
decision equivocada? No podia tirar otra vez. Aquélla
era la norma mads esencial y sagrada. Una pregunta,
una sola oportunidad. La segunda tirada romperia la
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validez de su juego para siempre, como un desafio im-
perdonable a la sabiduria indiscutible del azar. De pen-
samiento, palabra, obra u omision. La falta de fe. Uno
de esos pecados terribles que nunca quedan sin castigar
y que quién sabe qué maldiciones podria acarrear.
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