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El día a partir del cual ya nada sería como antes en la vida de
Raimund Gregorius, comenzó como tantos otros días. A las
ocho menos cuarto, salió de la Bundesterrasse y se adentró en
el puente de Kirchenfeld, que lo llevaba desde el centro de la
ciudad hasta el instituto de Bachillerato, un recorrido que re-
petía cada día laborable durante todo el curso escolar, siempre
a las ocho menos cuarto. En una ocasión en que el puente es-
taba cerrado, cometió luego un error en la clase de griego, algo
que no había sucedido nunca antes ni volvería a suceder des-
pués. Durante días no se habló en toda la escuela de otra cosa
salvo de ese error, y cuanto más duraba el debate sobre el asun-
to, tanto más crecía el número de personas que creía haber
oído mal. Por último, fue ésa la convicción que se impuso en-
tre los alumnos, incluso entre los que habían estado presentes.
Era sencillamente inconcebible que Mundus, como todos lo
llamaban, cometiera un error en griego, latín o hebreo.

Gregorius miró hacia adelante, hacia las torres del Museo
Histórico de la ciudad de Berna, levantó la vista hacia la cima
del Gurten, y luego miró hacia abajo, hacia el río Aare, con sus
aguas verdes de glaciar. Un viento racheado arrastraba las nu-
bes bajas por encima de su cabeza, le torcía el paraguas y azo-
taba su rostro con latigazos de lluvia. Fue entonces cuando vio
a aquella mujer en medio del puente. Tenía los codos apoyados
en el parapeto y leía bajo la intensa lluvia algo parecido a una
carta. Tenía que sostener el trozo de papel con ambas manos.
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Cuando Gregorius se acercó, ella estrujó el papel de repente,
hizo una bola con él y la arrojó al aire con un movimiento
brusco. Involuntariamente, Gregorius había apresurado el paso,
y en ese momento se encontraba muy cerca de ella. Veía la
rabia en su rostro pálido y mojado por la lluvia. No era una ra-
bia que pudiera descargarse con palabras altisonantes para
luego esfumarse sin más. Era una rabia pertinaz, una rabia in-
terior que debía de llevar mucho tiempo ardiendo dentro de
ella. Entonces la mujer se apoyó sobre el parapeto con los bra-
zos extendidos y los talones se le salieron de los zapatos. «Va a
saltar», pensó Gregorius; dejó el paraguas en manos de un gol-
pe de viento que lo arrojó por encima del puente, dejó caer al
suelo su cartera llena de cuadernos escolares y soltó una serie
de improperios que no formaban parte de su vocabulario habi-
tual. La cartera se abrió y los cuadernos se desparramaron por
el pavimento mojado. La mujer se dio la vuelta. Por unos ins-
tantes, contempló inmóvil cómo los cuadernos cobraban una
coloración más oscura a causa del agua. Entonces la mujer
sacó un rotulador del bolsillo del abrigo, dio dos pasos, se in-
clinó sobre Gregorius y le escribió una serie de números en la
frente. 

—Disculpe... —dijo en francés, jadeante, con cierto acento
extranjero—, pero no puedo olvidar ese número de teléfono y
no llevo papel conmigo. 

Dicho esto, echó una ojeada a sus manos como si las viera
por primera vez. 

—Claro que también podría haberlo escrito... —dijo, y, al-
ternando su mirada entre la frente de Gregorius y su mano, es-
cribió el número en el dorso de esta última—. Yo... yo no que-
ría conservarlo, quería olvidarlo todo, pero cuando vi caer la
carta... me vi impelida a memorizarlo.

La lluvia que caía sobre los gruesos cristales de sus gafas
empañaba la vista de Gregorius, que recogía torpemente y a
tientas los cuadernos mojados. Le pareció que, una vez más, la
punta del rotulador se deslizaba por su frente, pero entonces se
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dio cuenta de que esta vez era el dedo de la mujer que intenta-
ba borrarle los números con un pañuelo. 

—Es un atrevimiento, lo sé... —dijo, y comenzó a ayudar a
Gregorius a recoger sus cuadernos. Él tocó su mano y rozó su
rodilla, y cuando ambos se estiraron para coger el último cua-
derno, sus cabezas chocaron. 

—Muchas gracias —dijo él cuando estuvieron de pie, fren-
te a frente, y acto seguido le señaló a la cabeza—. ¿Le duele
mucho? 

Ausente, con la mirada fija en el suelo, ella hizo un gesto
negativo con la cabeza. La lluvia le golpeaba el cabello y le co-
rría por la cara. 

—¿Puedo acompañarle un trecho? 
—Eh... Sí, claro —tartamudeó Gregorius. 
Caminaron en silencio hasta el final del puente y siguieron

luego en dirección al instituto. Su noción del tiempo le decía a
Gregorius que ya eran las ocho pasadas y que había comenza-
do la primera hora de clases. ¿Hasta dónde podía extenderse
ese «trecho»? La mujer había adaptado sus pasos a los de él,
trotaba a su lado como si fuera a continuar así todo el día. Se
había levantado el ancho cuello de su abrigo y Gregorius sólo
podía ver su frente desde un lado. 

—Tengo que entrar ahí, en el instituto —dijo, deteniéndo-
se—. Soy profesor. 

—¿Puedo entrar con usted? —preguntó ella en voz baja. 
Gregorius vaciló y se pasó la manga por las gafas mojadas.
—Bueno, allí por lo menos está seco —dijo por fin.
Subieron los escalones, Gregorius le sostuvo la puerta y

ambos se vieron en el gran vestíbulo, que mostraba un aspecto
especialmente desolado y silencioso cuando las clases habían
comenzado. Sus abrigos chorreaban.

—Espere aquí —dijo Gregorius y fue hasta los lavabos para
traer una toalla. 

Allí, secó las gafas delante del espejo y se enjugó el rostro.
Aún podían distinguirse los números en la frente. Sostuvo un

019-tren nocturno  28/12/07  11:25  Página 17



18

extremo de la toalla bajo el chorro de agua caliente del grifo y
ya se disponía a frotar cuando, de repente, se detuvo en medio
del gesto. «Ése fue el instante que lo decidió todo», pensaría
luego, cuando recordó el incidente varias horas después. De re-
pente comprendió que no quería borrar la huella de su encuen-
tro con aquella enigmática mujer.

Imaginó cómo se presentaría poco después delante de la
clase con un número de teléfono pintado en la cara; él, Mun-
dus, el hombre más fiable y predecible en ese edificio, proba-
blemente en toda la historia del instituto, que trabajaba aquí
desde hacía más de treinta años sin una sola tacha en su profe-
sión, un pilar de la institución, quizás un poco aburrido, es cier-
to, pero respetado, e incluso un poco temido al otro lado, en la
universidad, gracias a sus vastos conocimientos de las lenguas
clásicas; un hombre del que sus alumnos se mofaban cariñosa-
mente, al que cada curso ponían de nuevo a prueba, llamándo-
lo por teléfono en plena noche para preguntarle por la acota-
ción de un intrincado pasaje en un texto antiguo, sólo para
recibir siempre, de memoria, la misma información seca y ago-
tadora que incluía un comentario crítico sobre otras opiniones
posibles, todo expuesto de corrido y con una calma que no de-
jaba entrever el más mínimo rastro de enfado por la molestia;
en fin, Mundus, un hombre con un nombre imposible por lo
anticuado, un nombre casi prehistórico que, sencillamente, era
preciso abreviar y no podía abreviarse de otro modo; una abre-
viatura que después de todo ponía de relieve, como ninguna
otra palabra habría podido hacerlo, la esencia de ese hombre
que, en su condición de filólogo, guardaba consigo conoci-
mientos que representaban, cuando menos, todo un mundo, o
más bien varios mundos a la vez, universos aprendidos de me-
moria, y no sólo el pasaje cualquiera de un texto en latín o grie-
go, sino también en hebreo, con lo cual había dejado perplejo a
algún que otro catedrático del Antiguo Testamento. «Si queréis
ver a un verdadero erudito, aquí lo tenéis», solía decir el direc-
tor cuando lo presentaba ante cada nuevo curso.
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Y ese erudito, pensaba ahora Gregorius, ese hombre seco
que para algunos parecía estar hecho sólo de palabras muertas,
al que algunos colegas, envidiosos de su prestigio, llamaban
«El Papiro», ese erudito entraría ahora en el salón de clases
con un número de teléfono que le había garabateado en la fren-
te una mujer desesperada, una mujer, por lo visto, desgarrada
entre el amor y el odio, con un abrigo de piel de color rojo y un
fabuloso y suave acento del sur que sonaba como un susurro
prolongado hasta el infinito y lo convertía a uno en cómplice
con tan sólo escucharlo. 

Cuando Gregorius le trajo la toalla, la mujer sujetó un pei-
ne entre los dientes y se frotó el cabello negro y largo, que caía
en el cuello del abrigo como en un cuenco. El conserje entró en
el vestíbulo, y al ver a Gregorius, lanzó primero una mirada de
asombro al reloj situado sobre la entrada y luego otra a su re-
loj de pulsera. Gregorius le dedicó una breve inclinación de ca-
beza, como siempre hacía. Una alumna pasó a toda prisa por
su lado, se dio la vuelta dos veces mientras caminaba y conti-
nuó. 

—Doy clases allí arriba —dijo Gregorius a la mujer, seña-
lando hacia el otro edificio a través de la ventana. Transcurrie-
ron varios segundos. Gregorius sintió los latidos de su cora-
zón—. ¿Quisiera acompañarme? 

Más tarde Gregorius no podía creer que hubiera dicho aque-
llo en realidad, pero de algún modo debió de haber sido así,
porque de repente se vieron caminando lado a lado en direc-
ción al recinto de clases, mientras él escuchaba el chirrido de
sus suelas de goma sobre el linóleo y el repiqueteo de botines
que marcaba el paso de la mujer. 

—¿Cuál es su lengua materna? —le había preguntado él
antes.

—Português —le había respondido ella.
La o, que ella pronunciaba como una u, la claridad ascen-

dente y extrañamente comprimida de la ê y la suave sch al fi-
nal se unían para formar una melodía que sonaba mucho más
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larga de lo que en realidad era, una melodía que Gregorius hu-
biese preferido seguir escuchando durante todo el día. 

—Espere —dijo entonces; sacó un cuaderno de apuntes de
la chaqueta y le arrancó una hoja—. Para el número de telé-
fono.

Ya tenía la mano en el pomo de la puerta, cuando le pidió
que pronunciara de nuevo la palabra de antes. Ella la repitió, y
entonces Gregorius la vio sonreír por primera vez.

El cuchicheo se interrumpió de golpe cuando entraron en la
clase. Un silencio que era más bien perplejidad llenó el recinto.
Más tarde Gregorius lo recordaría con exactitud: había disfru-
tado ese silencio de sorpresa, esa incredulidad callada que habla-
ba desde cada rostro, y también había disfrutado su contento
por tener la posibilidad de sentir de un modo que jamás había
creído posible en él.

«¿Qué está pasando aquí?». La pregunta salía de cada una
de aquellas casi veinte miradas atentas a la curiosa pareja pa-
rada junto a la puerta; a Mundus, que con la calva mojada y el
abrigo negro por la lluvia, estaba de pie junto a una mujer de
rostro pálido y mal peinada. 

—¿Qué le parece allí? —dijo Gregorius a la mujer y le in-
dicó una silla vacía situada en un rincón al fondo. Luego fue
hasta delante, saludó como de costumbre y se sentó detrás del
atril del profesor. No tenía idea alguna de lo que hubiese podi-
do decir a modo de explicación, e hizo que los alumnos tradu-
jeran el texto en el que estaban trabajando. Las traducciones
tardaron en llegar, y el profesor captó alguna que otra mira-
da de curiosidad. También las había confusas, porque él (él,
Mundus, que reconocía cualquier error incluso dormido) deja-
ba pasar infinidad de errores, inexactitudes y descuidos.

Logró hacer como si no mirara a la mujer sentada detrás.
Sin embargo, la veía a cada segundo, veía los mechones moja-
dos que ella se apartaba de la cara, las manos blancas retor-
ciéndose una contra la otra, la mirada ausente y perdida que
salía por la ventana. En una ocasión sacó algo con que escribir
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y anotó el número de teléfono en el papel. Luego se apoyó de
nuevo hacia atrás y apenas parecía saber dónde estaba. 

Era una situación imposible, y Gregorius miró de reojo el
reloj: faltaban todavía diez minutos para el recreo. Entonces la
mujer se levantó y caminó silenciosamente hasta la puerta.
Con la puerta entreabierta, se volvió hacia Gregorius y colocó
un dedo sobre los labios. Él asintió y ella repitió el gesto. En-
tonces la puerta se cerró con un ligero chasquido. 

A partir de ese instante, Gregorius no escuchó nada de lo
que decían los alumnos. Era como si estuviera completamente
solo, rodeado de un silencio ensordecedor. En algún momento
se vio de pie junto a la ventana, siguiendo con la mirada la roja
silueta de la mujer hasta que hubo desaparecido en una esqui-
na tras unos edificios. Sentía cómo retumbaba en él el esfuerzo
que le había costado no seguirla. Veía una y otra vez su dedo
sobre los labios, algo que podía significar tantas cosas: «No quie-
ro molestar» o «Será nuestro secreto», pero también «Permíta-
me irme ahora, no puede haber una segunda parte». 

Cuando sonó el timbre para el recreo, se quedó junto a la
ventana. A sus espaldas, los alumnos salieron de la clase con un
silencio desacostumbrado. Más tarde él también salió, aban-
donó el edificio a través de la salida trasera y se sentó al otro
lado de la calle, en la biblioteca cantonal, donde nadie lo bus-
caría. 

Llegó puntual como siempre a la segunda parte de ese do-
ble turno de clases. Se había borrado los números de la frente,
los apuntó en el cuaderno después de dudarlo unos minutos y
se secó luego la escasa corona de pelo gris. Sólo la mancha de
humedad en la chaqueta y el pantalón revelaban que algo
inusual había sucedido. Entonces sacó la pila de cuadernos
mojados de la cartera. 

—Un mal paso —dijo escuetamente—. Tropecé y se salie-
ron en medio de la lluvia. Pero las correcciones todavía podrán
leerse bien, de lo contrario tendréis que trabajar con las acota-
ciones. 
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Ése era el Gregorius que los alumnos conocían, así que una
audible sensación de alivio recorrió el aula. De vez en cuando
notaba alguna que otra mirada curiosa, y aún quedaba algún
resto de timidez en la voz de algunos alumnos. Por lo demás,
todo era como antes. Escribió las faltas más comunes en el en-
cerado; luego dejó que los chicos trabajaran a solas. 

¿Podía decirse que lo sucedido con él durante el cuarto de
hora siguiente era una decisión? Esa pregunta se la haría Gre-
gorius más tarde una y otra vez, pero nunca estuvo del todo se-
guro. Ahora bien, si no era una decisión, entonces, ¿qué era? 

Todo comenzó en el momento en que, de repente, contem-
pló a los alumnos inclinados hacia adelante, con la vista clava-
da en sus cuadernos, como si los viera por primera vez.

Lucien von Graffenried, el chico que en el torneo anual de
ajedrez celebrado en el salón de actos, en el que Gregorius ju-
gaba siempre una simultánea con una decena de alumnos, ha-
bía ocultado una ficha. Después de haber hecho los movimien-
tos correspondientes en los otros tableros, Gregorius se detuvo
de nuevo frente a él. Enseguida se dio cuenta. Lo observó con
serenidad. Un rubor llameante cubrió la cara de Lucien. 

—No tienes necesidad de hacer eso —dijo Gregorius, y se
ocupó de que la partida terminara en tablas. 

Sarah Winter, que una vez había aparecido ante la puerta
de su casa a las dos de la madrugada porque no sabía qué ha-
cer con su embarazo. Él había preparado un té y la había escu-
chado, nada más. 

—Estoy tan satisfecha de haber seguido su consejo —le
dijo ella una semana después—, hubiese sido demasiado pron-
to para tener un hijo. 

Beatrice Lüscher, con su letra uniforme y caligráfica, quien
bajo el peso de sus notas siempre perfectas envejecía a una ve-
locidad alarmante. René Zingg, siempre en el límite del apro-
bado. 

Y por supuesto, Natalie Rubin. Una chica que no escati-
maba a la hora de derrochar simpatía y que era un poco como
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una doncella de la corte de siglos pasados, inaccesible, idola-
trada y temida por su afilada lengua. La semana anterior se ha-
bía levantado después del timbre para el recreo, estirándose
como alguien que se siente a gusto en su cuerpo, y había saca-
do un caramelo del bolsillo de su falda. Mientras iba camino
de la puerta, le retiró el envoltorio y se lo llevó a la boca justo
cuando pasaba por delante de él. El caramelo acababa de rozar
sus labios cuando la chica interrumpió el gesto, se volvió hacia
Gregorius mostrándole el caramelo de color rojo intenso y le
dijo: «¿Quiere?». Con expresión divertida por el desconcierto
de su profesor, soltó su acostumbrada risa clara y curiosa y
procuró que su mano rozara la del maestro.

Gregorius fue repasando a sus alumnos uno a uno. Prime-
ro le pareció que sacaba un balance de sus sentimientos hacia
ellos. Pero luego, en medio de las filas de pupitres, se dio cuen-
ta de que su pensamiento más frecuente era la vida que todavía
les quedaba por delante; lo abierto que era su futuro; todas las
cosas que todavía podían pasarles; ¡todo lo que podrían expe-
rimentar!

Português. Escuchaba la melodía y veía el rostro de la mu-
jer, la manera en que ese rostro había aparecido con los ojos
cerrados tras la toalla que lo frotaba, un rostro como el ala-
bastro. Deslizó por última vez su mirada sobre las cabezas de
los alumnos. Entonces se levantó lentamente de su asiento, ca-
minó hasta la puerta, descolgó el húmedo abrigo del perchero
y salió del aula sin darse la vuelta ni una sola vez.

Su cartera con los libros, la misma que lo había acompaña-
do a lo largo de toda su vida, se había quedado olvidada sobre
el atril. Arriba, en la escalera, se detuvo un momento y pensó
cómo cada dos años llevaba a encuadernar los libros, siempre
a la misma tienda, donde siempre se reían de las páginas gasta-
das y deshechas, las cuales, al tacto, casi parecían papel secan-
te. Mientras la cartera permaneciera sobre el atril, los alumnos
creerían que regresaría. Pero ésa no era la razón por la que ha-
bía dejado los libros allí, ni tampoco el motivo por el que aho-
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ra se resistía a la tentación de recogerlos. Si se marchaba ahora,
también tendría que alejarse de esos libros. Era una sensación
muy clara en él, aun cuando en ese instante, camino de la puer-
ta de salida, todavía no tenía ni idea de lo que eso significaba
verdaderamente: marcharse. 

En el vestíbulo de la entrada, su mirada se posó en el pe-
queño charco formado cuando la mujer se detuvo allí, con el
abrigo chorreando agua, esperando a que él regresara del lava-
bo. Era la huella de una visitante llegada desde otro mundo le-
jano, y Gregorius la observó con una devoción como la que so-
lía sentir ante cualquier hallazgo arqueológico. Sólo cuando
escuchó acercarse al conserje arrastrando los pies, se dio prisa
y abandonó rápidamente el edificio.

Sin darse la vuelta, caminó hasta la esquina, desde donde
pudo echar una ojeada hacia atrás sin ser visto. Con un ímpe-
tu repentino del que jamás se hubiera creído capaz, sintió
cuánto amaba ese edificio y todo lo que representaba, cuánto
lo echaría de menos. Gregorius hizo un cálculo: había entrado
en él por primera vez hacía cuarenta y dos años, cuando era un
bachiller quinceañero, con sentimientos que oscilaban entre la
alegría expectante y la timidez. Cuatro años más tarde había
vuelto a salir de él con el certificado de bachiller, para luego,
transcurridos sólo cuatro años, volver a entrar como sustituto
del desafortunado profesor de griego, muerto en un accidente,
el mismo que en su tiempo le había revelado el mundo antiguo.
El monitor estudiante había pasado a ser un sustituto perma-
nente que seguía estudiando y acababa de cumplir treinta y tres
años, cuando por fin concluyó su examen universitario. 

Sólo lo había hecho porque Florence, su mujer, le había
apremiado para que lo hiciese. No había pensado jamás en ha-
cer un doctorado, y cuando le preguntaban al respecto, sólo sa-
bía reír. No le importaban esas cosas. Lo que sí le importaba
era algo mucho más sencillo: conocer esos textos antiguos en
sus más mínimos detalles estilísticos y gramaticales, saber cuál
era la historia de cada expresión. En otras palabras: ser bueno
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en su profesión. No era modestia, ya que la manera en la que se
exigía a sí mismo era absolutamente inmodesta. Tampoco
era excentricidad ni una especie de vanidad retorcida. Había
sido, tal y como pensó luego, una especie de rabia contenida,
dirigida contra un mundo presuntuoso, una obstinación indo-
blegable con la que había querido vengarse de un mundo de
fanfarrones que había hecho sufrir a su padre durante toda su
vida, sólo porque consiguió llegar a celador de museo. El he-
cho de que otros que sabían menos que él —ridículamente
menos, a decir verdad— hicieran sus exámenes y obtuvieran
una plaza fija, era como si pertenecieran a otro mundo, a un
mundo insoportablemente superficial, con raseros por los que
su padre sólo sentía desprecio. En la escuela jamás se le hubie-
se ocurrido a nadie la idea de despedirlo y sustituirlo por al-
guien con un título. El director, también filólogo de lenguas
clásicas, sabía cuán bueno era Gregorius —mucho mejor que él
mismo—, y sabía que se hubiese producido una rebelión entre
los alumnos. Más tarde, cuando por fin hizo su doctorado, a
Gregorius le pareció ridículo por lo fácil y lo entregó cuando
había transcurrido solamente la mitad del tiempo estipulado.
Siempre le había tomado a mal a Florence que lo hubiese obli-
gado a claudicar en su obstinación.

Gregorius se dio la vuelta y caminó lentamente en direc-
ción al puente de Kirchenfeld. Cuando el puente se hizo visible,
tuvo la extraña, inquietante y a la vez liberadora sensación de
que estaba a punto de tomar del todo las riendas de su vida,
por primera vez a la edad de cincuenta y siete años. 
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