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El dia a partir del cual ya nada seria como antes en la vida de
Raimund Gregorius, comenzé como tantos otros dias. A las
ocho menos cuarto, salié de la Bundesterrasse y se adentr6 en
el puente de Kirchenfeld, que lo llevaba desde el centro de la
ciudad hasta el instituto de Bachillerato, un recorrido que re-
petia cada dia laborable durante todo el curso escolar, siempre
a las ocho menos cuarto. En una ocasion en que el puente es-
taba cerrado, cometi6 luego un error en la clase de griego, algo
que no habia sucedido nunca antes ni volveria a suceder des-
pués. Durante dias no se habl6 en toda la escuela de otra cosa
salvo de ese error, y cuanto mas duraba el debate sobre el asun-
to, tanto mas crecia el nimero de personas que creia haber
oido mal. Por ultimo, fue ésa la conviccion que se impuso en-
tre los alumnos, incluso entre los que habian estado presentes.
Era sencillamente inconcebible que Mundus, como todos lo
llamaban, cometiera un error en griego, latin o hebreo.
Gregorius mir6 hacia adelante, hacia las torres del Museo
Historico de la ciudad de Berna, levanto la vista hacia la cima
del Gurten, y luego mir6 hacia abajo, hacia el rio Aare, con sus
aguas verdes de glaciar. Un viento racheado arrastraba las nu-
bes bajas por encima de su cabeza, le torcia el paraguas y azo-
taba su rostro con latigazos de lluvia. Fue entonces cuando vio
a aquella mujer en medio del puente. Tenia los codos apoyados
en el parapeto y leia bajo la intensa lluvia algo parecido a una
carta. Tenia que sostener el trozo de papel con ambas manos.
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Cuando Gregorius se acerco, ella estrujo el papel de repente,
hizo una bola con él y la arrojé al aire con un movimiento
brusco. Involuntariamente, Gregorius habia apresurado el paso,
y en ese momento se encontraba muy cerca de ella. Veia la
rabia en su rostro palido y mojado por la lluvia. No era una ra-
bia que pudiera descargarse con palabras altisonantes para
luego esfumarse sin mas. Era una rabia pertinaz, una rabia in-
terior que debia de llevar mucho tiempo ardiendo dentro de
ella. Entonces la mujer se apoy6 sobre el parapeto con los bra-
zos extendidos y los talones se le salieron de los zapatos. «Va a
saltar», pens6 Gregorius; dejo el paraguas en manos de un gol-
pe de viento que lo arroj6 por encima del puente, dejo caer al
suelo su cartera llena de cuadernos escolares y soltd una serie
de improperios que no formaban parte de su vocabulario habi-
tual. La cartera se abri6 y los cuadernos se desparramaron por
el pavimento mojado. La mujer se dio la vuelta. Por unos ins-
tantes, contemplé inmovil como los cuadernos cobraban una
coloracion mds oscura a causa del agua. Entonces la mujer
saco un rotulador del bolsillo del abrigo, dio dos pasos, se in-
cliné sobre Gregorius y le escribié una serie de numeros en la
frente.

—Disculpe... —dijo en francés, jadeante, con cierto acento
extranjero—, pero no puedo olvidar ese nimero de teléfono y
no llevo papel conmigo.

Dicho esto, eché una ojeada a sus manos como si las viera
por primera vez.

—~Claro que también podria haberlo escrito... —dijo, y, al-
ternando su mirada entre la frente de Gregorius y su mano, es-
cribi6 el nimero en el dorso de esta tltima—. Yo... yo no que-
ria conservarlo, queria olvidarlo todo, pero cuando vi caer la
carta... me vi impelida a memorizarlo.

La lluvia que caia sobre los gruesos cristales de sus gafas
empafiaba la vista de Gregorius, que recogia torpemente y a
tientas los cuadernos mojados. Le parecio que, una vez mas, la
punta del rotulador se deslizaba por su frente, pero entonces se
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dio cuenta de que esta vez era el dedo de la mujer que intenta-
ba borrarle los nimeros con un paiuelo.

—Es un atrevimiento, lo sé... —dijo, y comenz6 a ayudar a
Gregorius a recoger sus cuadernos. El toc6 su mano y rozé su
rodilla, y cuando ambos se estiraron para coger el Gltimo cua-
derno, sus cabezas chocaron.

—Muchas gracias —dijo él cuando estuvieron de pie, fren-
te a frente, y acto seguido le senald a la cabeza—. ¢Le duele
mucho?

Ausente, con la mirada fija en el suelo, ella hizo un gesto
negativo con la cabeza. La lluvia le golpeaba el cabello y le co-
rria por la cara.

—-¢Puedo acompaiarle un trecho?

—Eh... Si, claro —tartamude6 Gregorius.

Caminaron en silencio hasta el final del puente y siguieron
luego en direccion al instituto. Su nocion del tiempo le decia a
Gregorius que ya eran las ocho pasadas y que habia comenza-
do la primera hora de clases. (Hasta donde podia extenderse
ese «trecho»? La mujer habia adaptado sus pasos a los de él,
trotaba a su lado como si fuera a continuar asi todo el dia. Se
habia levantado el ancho cuello de su abrigo y Gregorius s6lo
podia ver su frente desde un lado.

—Tengo que entrar ahi, en el instituto —dijo, deteniéndo-
se—. Soy profesor.

—-¢Puedo entrar con usted? —pregunt6 ella en voz baja.

Gregorius vacilé y se paso la manga por las gafas mojadas.

—Bueno, alli por lo menos esta seco —dijo por fin.

Subieron los escalones, Gregorius le sostuvo la puerta y
ambos se vieron en el gran vestibulo, que mostraba un aspecto
especialmente desolado y silencioso cuando las clases habian
comenzado. Sus abrigos chorreaban.

—Espere aqui —dijo Gregorius y fue hasta los lavabos para
traer una toalla.

Alli, secd las gafas delante del espejo y se enjug6 el rostro.
Aun podian distinguirse los nimeros en la frente. Sostuvo un
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extremo de la toalla bajo el chorro de agua caliente del grifo y
ya se disponia a frotar cuando, de repente, se detuvo en medio
del gesto. «Ese fue el instante que lo decidié todo», pensaria
luego, cuando recordé el incidente varias horas después. De re-
pente comprendié que no queria borrar la huella de su encuen-
tro con aquella enigmadtica mujer.

Imaginé como se presentaria poco después delante de la
clase con un nimero de teléfono pintado en la cara; él, Mun-
dus, el hombre mas fiable y predecible en ese edificio, proba-
blemente en toda la historia del instituto, que trabajaba aqui
desde hacia mas de treinta afios sin una sola tacha en su profe-
sion, un pilar de la institucion, quizads un poco aburrido, es cier-
to, pero respetado, e incluso un poco temido al otro lado, en la
universidad, gracias a sus vastos conocimientos de las lenguas
clasicas; un hombre del que sus alumnos se mofaban carifiosa-
mente, al que cada curso ponian de nuevo a prueba, llamando-
lo por teléfono en plena noche para preguntarle por la acota-
cion de un intrincado pasaje en un texto antiguo, solo para
recibir siempre, de memoria, la misma informacion seca y ago-
tadora que incluia un comentario critico sobre otras opiniones
posibles, todo expuesto de corrido y con una calma que no de-
jaba entrever el mds minimo rastro de enfado por la molestia;
en fin, Mundus, un hombre con un nombre imposible por lo
anticuado, un nombre casi prehistérico que, sencillamente, era
preciso abreviar y no podia abreviarse de otro modo; una abre-
viatura que después de todo ponia de relieve, como ninguna
otra palabra habria podido hacerlo, la esencia de ese hombre
que, en su condicion de fildlogo, guardaba consigo conoci-
mientos que representaban, cuando menos, todo un mundo, o
mads bien varios mundos a la vez, universos aprendidos de me-
moria, y no solo el pasaje cualquiera de un texto en latin o grie-
g0, sino también en hebreo, con lo cual habia dejado perplejo a
algtin que otro catedratico del Antiguo Testamento. «Si queréis
ver a un verdadero erudito, aqui lo tenéis», solia decir el direc-
tor cuando lo presentaba ante cada nuevo curso.
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Y ese erudito, pensaba ahora Gregorius, ese hombre seco
que para algunos parecia estar hecho sélo de palabras muertas,
al que algunos colegas, envidiosos de su prestigio, llamaban
«El Papiro», ese erudito entraria ahora en el salon de clases
con un nimero de teléfono que le habia garabateado en la fren-
te una mujer desesperada, una mujer, por lo visto, desgarrada
entre el amor y el odio, con un abrigo de piel de color rojo y un
fabuloso y suave acento del sur que sonaba como un susurro
prolongado hasta el infinito y lo convertia a uno en complice
con tan s6lo escucharlo.

Cuando Gregorius le trajo la toalla, la mujer sujetd un pei-
ne entre los dientes y se froté el cabello negro y largo, que caia
en el cuello del abrigo como en un cuenco. El conserje entré en
el vestibulo, y al ver a Gregorius, lanz6 primero una mirada de
asombro al reloj situado sobre la entrada y luego otra a su re-
loj de pulsera. Gregorius le dedicé una breve inclinacion de ca-
beza, como siempre hacia. Una alumna pas6 a toda prisa por
su lado, se dio la vuelta dos veces mientras caminaba y conti-
nuo.

—Doy clases alli arriba —dijo Gregorius a la mujer, sefa-
lando hacia el otro edificio a través de la ventana. Transcurrie-
ron varios segundos. Gregorius sintio los latidos de su cora-
z6n—. ¢Quisiera acompafarme?

Mas tarde Gregorius no podia creer que hubiera dicho aque-
llo en realidad, pero de algin modo debi6é de haber sido asi,
porque de repente se vieron caminando lado a lado en direc-
cion al recinto de clases, mientras él escuchaba el chirrido de
sus suelas de goma sobre el lindleo y el repiqueteo de botines
que marcaba el paso de la mujer.

—¢Cual es su lengua materna? —le habia preguntado él
antes.

—Portugués —le habia respondido ella.

La o, que ella pronunciaba como una u, la claridad ascen-
dente y extraflamente comprimida de la é y la suave sch al fi-
nal se unian para formar una melodia que sonaba mucho mas
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larga de lo que en realidad era, una melodia que Gregorius hu-
biese preferido seguir escuchando durante todo el dia.

—Espere —dijo entonces; sac6 un cuaderno de apuntes de
la chaqueta y le arranc6 una hoja—. Para el namero de telé-
fono.

Ya tenia la mano en el pomo de la puerta, cuando le pidi6
que pronunciara de nuevo la palabra de antes. Ella la repitio, y
entonces Gregorius la vio sonreir por primera vez.

El cuchicheo se interrumpi6 de golpe cuando entraron en la
clase. Un silencio que era mds bien perplejidad llené el recinto.
Mas tarde Gregorius lo recordaria con exactitud: habia disfru-
tado ese silencio de sorpresa, esa incredulidad callada que habla-
ba desde cada rostro, y también habia disfrutado su contento
por tener la posibilidad de sentir de un modo que jamas habia
creido posible en él.

«¢Qué esta pasando aqui?». La pregunta salia de cada una
de aquellas casi veinte miradas atentas a la curiosa pareja pa-
rada junto a la puerta; a Mundus, que con la calva mojada y el
abrigo negro por la lluvia, estaba de pie junto a una mujer de
rostro palido y mal peinada.

—¢Qué le parece alli? —dijo Gregorius a la mujer y le in-
dicé una silla vacia situada en un rincén al fondo. Luego fue
hasta delante, saludé como de costumbre y se sent6 detras del
atril del profesor. No tenia idea alguna de lo que hubiese podi-
do decir a modo de explicacion, e hizo que los alumnos tradu-
jeran el texto en el que estaban trabajando. Las traducciones
tardaron en llegar, y el profesor capt6 alguna que otra mira-
da de curiosidad. También las habia confusas, porque él (él,
Mundus, que reconocia cualquier error incluso dormido) deja-
ba pasar infinidad de errores, inexactitudes y descuidos.

Logré hacer como si no mirara a la mujer sentada detras.
Sin embargo, la veia a cada segundo, veia los mechones moja-
dos que ella se apartaba de la cara, las manos blancas retor-
ciéndose una contra la otra, la mirada ausente y perdida que
salia por la ventana. En una ocasion sacé algo con que escribir
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y anotd el nimero de teléfono en el papel. Luego se apoyo de
nuevo hacia atrds y apenas parecia saber donde estaba.

Era una situaciéon imposible, y Gregorius miré de reojo el
reloj: faltaban todavia diez minutos para el recreo. Entonces la
mujer se levanté y camind silenciosamente hasta la puerta.
Con la puerta entreabierta, se volvié hacia Gregorius y coloco
un dedo sobre los labios. El asintié y ella repiti6 el gesto. En-
tonces la puerta se cerr6 con un ligero chasquido.

A partir de ese instante, Gregorius no escuch6 nada de lo
que decian los alumnos. Era como si estuviera completamente
solo, rodeado de un silencio ensordecedor. En algiin momento
se vio de pie junto a la ventana, siguiendo con la mirada la roja
silueta de la mujer hasta que hubo desaparecido en una esqui-
na tras unos edificios. Sentia como retumbaba en él el esfuerzo
que le habia costado no seguirla. Veia una y otra vez su dedo
sobre los labios, algo que podia significar tantas cosas: «No quie-
ro molestar» o «Sera nuestro secreto», pero también «Permita-
me irme ahora, no puede haber una segunda parte».

Cuando sono el timbre para el recreo, se quedo junto a la
ventana. A sus espaldas, los alumnos salieron de la clase con un
silencio desacostumbrado. Mas tarde él también salid, aban-
dono el edificio a través de la salida trasera y se sento al otro
lado de la calle, en la biblioteca cantonal, donde nadie lo bus-
caria.

Lleg6 puntual como siempre a la segunda parte de ese do-
ble turno de clases. Se habia borrado los niimeros de la frente,
los apuntd en el cuaderno después de dudarlo unos minutos y
se secO luego la escasa corona de pelo gris. S6lo la mancha de
humedad en la chaqueta y el pantalon revelaban que algo
inusual habia sucedido. Entonces sacé la pila de cuadernos
mojados de la cartera.

—Un mal paso —dijo escuetamente—. Tropecé y se salie-
ron en medio de la lluvia. Pero las correcciones todavia podran
leerse bien, de lo contrario tendréis que trabajar con las acota-
ciones.
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Ese era el Gregorius que los alumnos conocian, asi que una
audible sensacion de alivio recorrié el aula. De vez en cuando
notaba alguna que otra mirada curiosa, y aun quedaba algtn
resto de timidez en la voz de algunos alumnos. Por lo demas,
todo era como antes. Escribi6 las faltas mas comunes en el en-
cerado; luego dejé que los chicos trabajaran a solas.

¢Podia decirse que lo sucedido con él durante el cuarto de
hora siguiente era una decision? Esa pregunta se la haria Gre-
gorius mds tarde una y otra vez, pero nunca estuvo del todo se-
guro. Ahora bien, si no era una decision, entonces, ¢qué era?

Todo comenz6 en el momento en que, de repente, contem-
pl6 a los alumnos inclinados hacia adelante, con la vista clava-
da en sus cuadernos, como si los viera por primera vez.

Lucien von Graffenried, el chico que en el torneo anual de
ajedrez celebrado en el salon de actos, en el que Gregorius ju-
gaba siempre una simultdnea con una decena de alumnos, ha-
bia ocultado una ficha. Después de haber hecho los movimien-
tos correspondientes en los otros tableros, Gregorius se detuvo
de nuevo frente a él. Enseguida se dio cuenta. Lo observé con
serenidad. Un rubor llameante cubri6 la cara de Lucien.

—No tienes necesidad de hacer eso —dijo Gregorius, y se
ocup6 de que la partida terminara en tablas.

Sarah Winter, que una vez habia aparecido ante la puerta
de su casa a las dos de la madrugada porque no sabia qué ha-
cer con su embarazo. El habia preparado un té y la habia escu-
chado, nada mas.

—Estoy tan satisfecha de haber seguido su consejo —le
dijo ella una semana después—, hubiese sido demasiado pron-
to para tener un hijo.

Beatrice Luscher, con su letra uniforme y caligrafica, quien
bajo el peso de sus notas siempre perfectas envejecia a una ve-
locidad alarmante. René Zingg, siempre en el limite del apro-
bado.

Y por supuesto, Natalie Rubin. Una chica que no escati-
maba a la hora de derrochar simpatia y que era un poco como
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una doncella de la corte de siglos pasados, inaccesible, idola-
trada y temida por su afilada lengua. La semana anterior se ha-
bia levantado después del timbre para el recreo, estirindose
como alguien que se siente a gusto en su cuerpo, y habia saca-
do un caramelo del bolsillo de su falda. Mientras iba camino
de la puerta, le retir6 el envoltorio y se lo llevo a la boca justo
cuando pasaba por delante de él. El caramelo acababa de rozar
sus labios cuando la chica interrumpié el gesto, se volvi6 hacia
Gregorius mostrandole el caramelo de color rojo intenso y le
dijo: «¢Quiere?». Con expresion divertida por el desconcierto
de su profesor, soltd su acostumbrada risa clara y curiosa y
procurd que su mano rozara la del maestro.

Gregorius fue repasando a sus alumnos uno a uno. Prime-
ro le parecié que sacaba un balance de sus sentimientos hacia
ellos. Pero luego, en medio de las filas de pupitres, se dio cuen-
ta de que su pensamiento mds frecuente era la vida que todavia
les quedaba por delante; lo abierto que era su futuro; todas las
cosas que todavia podian pasarles; jtodo lo que podrian expe-
rimentar!

Portugués. Escuchaba la melodia y veia el rostro de la mu-
jer, la manera en que ese rostro habia aparecido con los ojos
cerrados tras la toalla que lo frotaba, un rostro como el ala-
bastro. Desliz6 por ultima vez su mirada sobre las cabezas de
los alumnos. Entonces se levanto lentamente de su asiento, ca-
miné hasta la puerta, descolgd el humedo abrigo del perchero
y sali6 del aula sin darse la vuelta ni una sola vez.

Su cartera con los libros, la misma que lo habia acompana-
do a lo largo de toda su vida, se habia quedado olvidada sobre
el atril. Arriba, en la escalera, se detuvo un momento y penso
coémo cada dos anos llevaba a encuadernar los libros, siempre
a la misma tienda, donde siempre se refan de las paginas gasta-
das y deshechas, las cuales, al tacto, casi parecian papel secan-
te. Mientras la cartera permaneciera sobre el atril, los alumnos
creerian que regresaria. Pero ésa no era la razon por la que ha-
bia dejado los libros alli, ni tampoco el motivo por el que aho-
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ra se resistia a la tentacion de recogerlos. Si se marchaba ahora,
también tendria que alejarse de esos libros. Era una sensacion
muy clara en él, aun cuando en ese instante, camino de la puer-
ta de salida, todavia no tenia ni idea de lo que eso significaba
verdaderamente: marcharse.

En el vestibulo de la entrada, su mirada se poso en el pe-
queiio charco formado cuando la mujer se detuvo alli, con el
abrigo chorreando agua, esperando a que él regresara del lava-
bo. Era la huella de una visitante llegada desde otro mundo le-
jano, y Gregorius la observé con una devociéon como la que so-
lia sentir ante cualquier hallazgo arqueoldgico. Sélo cuando
escucho acercarse al conserje arrastrando los pies, se dio prisa
y abandoné rapidamente el edificio.

Sin darse la vuelta, caminé hasta la esquina, desde donde
pudo echar una ojeada hacia atras sin ser visto. Con un impe-
tu repentino del que jamas se hubiera creido capaz, sintié
cudnto amaba ese edificio y todo lo que representaba, cuanto
lo echaria de menos. Gregorius hizo un cdlculo: habia entrado
en él por primera vez hacia cuarenta y dos afios, cuando era un
bachiller quinceanero, con sentimientos que oscilaban entre la
alegria expectante y la timidez. Cuatro afios mds tarde habia
vuelto a salir de él con el certificado de bachiller, para luego,
transcurridos solo cuatro afos, volver a entrar como sustituto
del desafortunado profesor de griego, muerto en un accidente,
el mismo que en su tiempo le habia revelado el mundo antiguo.
El monitor estudiante habia pasado a ser un sustituto perma-
nente que seguia estudiando y acababa de cumplir treinta y tres
anos, cuando por fin concluyd su examen universitario.

S6lo lo habia hecho porque Florence, su mujer, le habia
apremiado para que lo hiciese. No habia pensado jamas en ha-
cer un doctorado, y cuando le preguntaban al respecto, s6lo sa-
bia reir. No le importaban esas cosas. Lo que si le importaba
era algo mucho mas sencillo: conocer esos textos antiguos en
sus mas minimos detalles estilisticos y gramaticales, saber cual
era la historia de cada expresion. En otras palabras: ser bueno
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en su profesion. No era modestia, ya que la manera en la que se
exigia a si mismo era absolutamente inmodesta. Tampoco
era excentricidad ni una especie de vanidad retorcida. Habia
sido, tal y como pensé luego, una especie de rabia contenida,
dirigida contra un mundo presuntuoso, una obstinacién indo-
blegable con la que habia querido vengarse de un mundo de
fanfarrones que habia hecho sufrir a su padre durante toda su
vida, s6lo porque consigui6 llegar a celador de museo. El he-
cho de que otros que sabian menos que él —ridiculamente
menos, a decir verdad— hicieran sus examenes y obtuvieran
una plaza fija, era como si pertenecieran a otro mundo, a un
mundo insoportablemente superficial, con raseros por los que
su padre s6lo sentia desprecio. En la escuela jamas se le hubie-
se ocurrido a nadie la idea de despedirlo y sustituirlo por al-
guien con un titulo. El director, también fil6logo de lenguas
clasicas, sabia cuan bueno era Gregorius —mucho mejor que él
mismo—, y sabia que se hubiese producido una rebelion entre
los alumnos. Mas tarde, cuando por fin hizo su doctorado, a
Gregorius le parecio ridiculo por lo facil y lo entreg6é cuando
habia transcurrido solamente la mitad del tiempo estipulado.
Siempre le habia tomado a mal a Florence que lo hubiese obli-
gado a claudicar en su obstinacion.

Gregorius se dio la vuelta y caminé lentamente en direc-
cion al puente de Kirchenfeld. Cuando el puente se hizo visible,
tuvo la extrafia, inquietante y a la vez liberadora sensacion de
que estaba a punto de tomar del todo las riendas de su vida,
por primera vez a la edad de cincuenta y siete afios.
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